英国作家杰夫·戴尔:探究看与看见的区别
来源:界面新闻 | 时间:2021年04月30日

  拍摄:Jane Bown图片来源:The Observer

  杰夫·戴尔最初对摄影产生兴趣并不是因为看了照片,而是因为阅读了别人观看照片的文字书写。他读的是观看者中的“神圣三杰”:苏珊·桑塔格、罗兰·巴特和约翰·伯格。三位中给戴尔带来灵感最多的就是约翰·伯格,35年前,戴尔的第一本书《讲述之道》(Ways of Telling)就是关于伯格的,他作为批评家的书写习惯也习自伯格——眼前的实物永远优先于脑中的理论,也会将心理学家口中的“他的整个自我”带入手头的文章。

  在伯格笔下,他的自我是恒定不变的,意味着灵魂、学问和精心雕琢的写作意图。而戴尔的感官则转瞬即逝,充满了喜剧性的讽刺;他的写作十分戏剧化,既体现了思维的跳跃,也捕捉到了思路被打断的瞬间。然而,他和约翰·伯格一样,都有一套自我的阅读方式——用自己独特的参照标准去观看图像。“显然,我没有什么方法,”他对自己的新散文集作《看/看见》(See/Saw)做了一个随意的介绍,个性十足,“我就是看着,然后想想我在看什么。”

  

《看/看见》(See/Saw)

  他与伯格还有一个共同之处,就是以经验为起点,以哀恸为基调。戴尔的这种风格在他的两本非虚构类图书中得到了清晰的表达:一本是《消失在索穆河的士兵》,他在书中反思了大战中无处不在的丧失;还有一本是《然而,很美》,这是他对流行爵士乐手朝不保夕的音乐生涯的致敬。

  

《然而,很美》杰夫·戴尔著 孔亚雷译浙江文艺出版社2016-3

  从这个意义上来看,他的目光越来越多地转向摄影也就不足为奇了,因为摄影本身也蕴含着死亡的姿态。本书的标题取自戴尔对城市摄影先驱阿尔文·兰登·科本的观察,“摄影出现之后,时间就变成了一架跷跷板(译注:跷跷板在英语中为seesaw,拆开是“看”与“看见”的意思),”一会儿把我们推向过去的场景,一会儿又把我们撞回当下的人间。

  本书中许多文章的主题也都体现了这种离奇感,比如奥古斯特·桑德在20世纪20年代为记录“德国的时代面孔”做出了一系列注定徒劳的努力,又比如尼古拉斯·尼克松每年都会给布朗姐妹拍一张一样的照片,随着被摄者年龄的增长,这个系列也体现出了一种“终极动力”。

  戴尔摸索真理的过程是允许你偷听的,要是发现了真理,他就会在某些悄无声息的瞬间用惊喜来说服你:因此,他会注意到街头生活中“稍纵即逝的几何图形”,这“在布列松之前,是没有人注意过的”;他也会注意到海伦·莱维特无与伦比的儿童照片描绘出了大量的“不同意识”,这些照片的情感力量也正来源于此。谈及德国人托马斯·拉夫拍摄的色情电影时,他还仔细解构了其定格方式是如何“让我们重回感官”的;他为克洛伊·杜威·马修斯的《射杀在黎明》(Shot at Dawn)——摄于法国和比利时战场上处决逃兵的地点——找到了确切的情感坐标,让这组照片看起来更加动人。

  

杰夫·戴尔图片来源:Awakening/Getty Images

  戴尔作为一个散文家所达到的高度,已经足以将他发表过的所有想法全都保存进精装本图书中。这里的一些作品最初是以专栏的形式写成的,其他的则是评论或目录的介绍(有一篇文章因格式问题而无法收录,他因此很是难过)。许多较短的文章都来自他为《新共和》杂志撰写的每周专栏:从当周的报纸中选出一张照片进行解读,可能是小威廉姆斯打出了一击举世无双的正手击球,也可能是奥斯卡·皮斯托瑞斯坐在被告席上流泪。这份工作会涉及到各种各样的照片,也就意味着有些作品不可避免地会让人觉得比其他作品完成度更高,或更受关注,但这也恰恰证明了戴尔对摄影的热情与好奇,即使是这些小型的抓拍作品也值得他去反复品读。

  (翻译:都述文)

  来源:卫报

网站地图 金钱豹彩票山东11选5 金钱豹彩票幸运飞艇 金钱豹彩票江西时时彩
申搏官网7777 申博sunbet 官网55 申博太阳城游戏 申博sunbet现金直营网
678彩台湾宾果 500万彩票网即时比分登入 博天下娱乐登录登入 20131022期天下足球
金钱豹彩票广西快3 金钱豹彩票澳洲3分彩 金钱豹彩票河南快3 金钱豹彩票新加坡2分彩
588彩票网江西11选5 588彩票网湖北快三 588彩票网江苏快三 金钱豹彩票黑龙江时时彩
729PT.COM 885XTD.COM S618F.COM 187sunbet.com 8888XSB.COM
278sunbet.com 297PT.COM 78csb.com 8WHS.COM 233PT.COM
777sbib.com 1113889.COM 300xsb.com 984XTD.COM 215SUN.COM
8ZTS.COM 318XTD.COM 988TGP.COM 591ib.com 8NNS.COM